Habitar el cuerpo herido: Frida Kahlo.
En el cuadro de Goya, el enfermo aparece sostenido por las manos de su médico. Su debilidad queda expuesta, pero también protegida por la presencia de quien lo cuida. En la obra de Frida Kahlo, la perspectiva cambia. Ya no es otra persona quien observa al paciente: es la propia mujer enferma la que toma el pincel y decide cómo mostrar aquello que sucede dentro de su cuerpo.
Pocas artistas han convertido su experiencia física en una materia pictórica tan íntima. La relación de Frida con su cuerpo quedó marcada desde muy joven. En 1925, cuando tenía dieciocho años, el autobús en el que viajaba sufrió un grave accidente al chocar con un tranvía. Las lesiones, las intervenciones quirúrgicas, los corsés ortopédicos y los largos periodos de inmovilidad la acompañaron durante buena parte de su vida. Su cuerpo fue examinado, intervenido y tratado por otros, pero a través de la pintura recuperó la posibilidad de decidir cómo quería ser mirado.
La medicina podía describir sus lesiones, interpretar las pruebas y tratar de aliviar sus síntomas. Frida, en cambio, intentó representar cómo era vivir dentro de aquel cuerpo. Sus pinturas no sustituyen a una historia clínica, sino que muestran aquello que esta difícilmente puede recoger: la soledad del dolor, el miedo ante una nueva operación, el cansancio de depender de otros o la sensación de habitar un cuerpo que se ha convertido al mismo tiempo en refugio y prisión.
En 1932, durante su estancia en Detroit, Frida sufrió la pérdida de un embarazo. Poco después pintó Hospital Henry Ford, obra cuyo primer título fue El deseo perdido. La artista aparece desnuda sobre una cama hospitalaria, sola y empequeñecida ante el paisaje industrial que se extiende al fondo. La cama parece suspendida en un espacio vacío, sin paredes que la protejan ni personas que la acompañen. El hospital está nombrado, pero apenas existe como lugar de cuidado. Lo que domina la escena es el aislamiento.
De su cuerpo parten varios hilos rojos que la unen a diferentes objetos: un feto, una pelvis, una flor, una máquina y otras formas relacionadas con la anatomía y la experiencia vivida. Parecen cordones umbilicales, pero no conducen a una vida posible. A través de ellos, Frida intenta reunir aquello que la pérdida ha separado: su cuerpo, el deseo de maternidad, la medicina y el recuerdo. No oculta la sangre ni suaviza el sufrimiento. Convierte una experiencia íntima, durante mucho tiempo silenciada, en una imagen imposible de ignorar.
La atención médica podía controlar la hemorragia, vigilar su estado físico y explicar lo sucedido, pero ninguna explicación clínica podía abarcar por completo el vacío de la pérdida. Frida pinta para dar forma a aquello que ya no está. El cuadro no elimina el dolor, pero impide que permanezca invisible y devuelve a la paciente la voz que el lenguaje médico no siempre sabe recoger.
Doce años después, en La columna rota, el sufrimiento ya no aparece relacionado con un único acontecimiento. Se ha convertido en una presencia permanente. Frida se representa casi desnuda y dividida verticalmente. En el interior de su torso, una columna clásica agrietada ocupa el lugar de la columna vertebral. El cuerpo se transforma así en una arquitectura dañada: una estructura que debería sostenerla, pero que amenaza con derrumbarse.
Numerosos clavos atraviesan su piel y un corsé ortopédico mantiene unido su torso. El tratamiento contiene una profunda contradicción: sostiene y aprisiona al mismo tiempo. La ayuda a mantenerse erguida, pero también limita su movimiento y le recuerda continuamente su fragilidad. El objeto médico deja de ser un elemento externo y se integra en la imagen que Frida construye de sí misma.
El paisaje del fondo también aparece agrietado, como si la fractura de su cuerpo se prolongara hacia el mundo exterior. No hay casas, vegetación ni otras personas. Frida se encuentra sola frente al espectador. Las lágrimas recorren sus mejillas, pero mantiene la mirada firme. No trata de ocultar su cuerpo ni parece pedir compasión. Se muestra vulnerable, aunque no vencida.
Ahí reside una de las mayores fuerzas de su pintura. Frida no se limita a representar lo que le duele: decide cómo presentarse ante el dolor. La enfermedad transforma su cuerpo, lo somete a tratamientos y reduce su movilidad, pero no consigue arrebatarle por completo su identidad. Allí donde la medicina ve una columna dañada, ella pinta una arquitectura en ruinas; donde el tratamiento coloca un corsé, descubre un objeto que protege y encierra; donde la historia clínica registra una pérdida, crea una imagen capaz de conservar su memoria.
Rembrandt, Goya y Frida Kahlo contemplaron el cuerpo humano desde lugares muy distintos. En La lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp, el cuerpo se abre ante quienes desean conocerlo. En el Autorretrato con el doctor Arrieta, el enfermo encuentra amparo en las manos de quien lo cuida. En las pinturas de Frida Kahlo, es la propia paciente quien toma la palabra y muestra aquello que sucede dentro de ella.
Las tres miradas pertenecen a épocas diferentes, pero plantean preguntas que siguen acompañando a la medicina. ¿Cómo estudiar el cuerpo sin olvidar a la persona que lo habita? ¿Cómo tratar una enfermedad sin reducir al enfermo a sus síntomas? ¿Cómo acercarse a un dolor que puede diagnosticarse, pero no siempre comprenderse por completo?
La medicina ha aprendido a recorrer el interior del organismo con una precisión que estos artistas no pudieron imaginar. Hoy es posible observar huesos, tejidos y órganos sin necesidad de abrir el cuerpo. Sin embargo, ninguna imagen diagnóstica puede mostrar por sí sola el miedo, la soledad, la esperanza o la necesidad de sentirse acompañado.
Ahí es donde la pintura amplía la mirada médica. Rembrandt recuerda la dignidad del cuerpo observado; Goya, que el conocimiento alcanza su verdadero sentido cuando se convierte también en cuidado; y Frida, que toda persona enferma conserva una voz y una forma propia de contar lo que le sucede.
Mirar bajo la piel no consiste únicamente en descubrir aquello que el cuerpo oculta. Significa también reconocer la historia, los afectos y las heridas que forman parte de quien lo habita.
La ciencia permite comprender la enfermedad. El arte nos ayuda a no perder de vista al enfermo.
